Telegram小游戏生态的兴衰：昙花一现的流量泡沫

上周，Yescoin 团队的分裂事件再次将「TON 生态」推回公众视野。这个背靠 Telegram 的公链曾被认为处于「起飞前夜」三年，却最终只火爆了几个月。回顾巅峰时期，交易平台争先恐后地上线 Telegram 小游戏代币，Binance 更是在短短四个月内接连上线了五个 TON 生态的代币。短时间内涌现上百款小游戏，筹备中的项目更是多达两三千款。Notcoin 月收入超过 30 万美元，Catizen 创收超过 1600 万美元，TON 链的 TVL 数据增长了 70 倍。TON 的价格从 2 美元飙升至高点时的 8 美元，市场对 TON 生态的期待一度达到顶峰。

然而，这场看似蓬勃发展的生态，不过是一场时间窗口极短的投机游戏。到了 2024 年夏天，市场戛然而止——交易平台停止上币、Telegram 创始人被捕、项目方集体沉默，玩家群组成了「鬼城」。一夜之间，这个被称为「流量金矿」的赛道变成了一座被掏空的矿山，剩下的只有数据黑箱、被透支的市场以及被遗弃的开发者。

虚假的繁荣：黑箱的流量

Telegram 小游戏的获客成本之低，曾是行业津津乐道的话题之一，也是大多数项目方选择入场的原因。然而，这种低成本也成为了整个生态泡沫化的根源。

「在 Web3，一家公司比如交易平台或大型链游的获客成本通常在 10 到 15 美元左右，但通过 Telegram 小游戏，这一成本可以远低于 1 美元，甚至低至 0.7 美元上下。」KinKin 是一位半年前离开 Telegram 小游戏的项目方，如今她已转向 AI Agent 赛道的研究。她补充道：「在某些地区更夸张，比如印度，获客成本甚至可以低到 0.002 美元到 0.05 美元。」

这种极致压缩的获客成本，造就了项目工厂的天堂，而真实用户对他们而言反而成为一种可有可无的存在。

「上所之前，我不太需要一些真人用户，工作室的量足够了，在很短的时间里做到一个 20 万-30 万的体量，这个体量对一个 Telegram 小游戏来说是一条合格线，算是一个轻型和中型的体量。」晓光曾操盘多个 Telegram 小游戏的代币发行，他坦言行业的运作模式已被标准化和流程化。「在项目早期需要多少量，在 TGE（代币生成事件）前要补多少量，项目方和工作室都会谈好。」如果单靠刷量还不够，就会通过「换量」来放大数据。

「达到 20 万-30 万体量后，我们会进行换量——就是两款游戏之间互相引流，以此达到下一个量级。」晓光补充道。相比传统链游，Telegram 小游戏的数据体量已经远远超过大部分 Web3 项目。但低成本的另一面往往意味着低质量，而数据的膨胀也掩盖了生态的真正问题。

「TON 生态的数据，从来都是黑箱操作的，过去那些 VC 项目，大部分在 Dune 这些数据平台是可以查到数据的，有多少地址有多少交易量，投资人也会做一些背调。但 Telegram 小游戏的真实数据是不公开的，只有几个局内人知道大概的用户数，以及真实的用户比例。」在晓光看来，这就是一个天然的项目工厂的土壤环境。

「你知道 Notcoin 有多少真实用户吗？你不知道的。」晓光直言，「所有外界看到的数据，都是项目方想让你看到的。」

真实用户比例的下降，进一步加剧了市场的虚假繁荣。「早期的几个游戏，像 Hamster Kombat 是算比较好的，大概能有 60% 是真实的人。但随着生态的扩张，这个比例不断下降，到后面有 40% 都已经算是很厉害了。」晓光透露。

而即便是在这 40% 之中，还没有剔除职业撸毛党的「空投税」，他们的目标不是玩游戏，而是为了空投奖励。「当我们统计充值用户时，剩下的真实用户里又有 90% 的地址背后都是同一批人，他们专门蹭空投，玩完即走。」

这种用户结构，直接决定了 Telegram 小游戏生态的恶性循环——短期来看，数据膨胀掩盖了真实情况，让投资人和交易平台继续买单；但长期来看，整个生态的用户质量极差，粘性极低。

TON 基金会：真空的权力与失控的方向

过去半年，行业内人士谈及 TON 基金会时，总会提到其内部的「派系斗争」：俄罗斯团队、台湾团队以及在 TON 拿到迪拜金融牌照后的迪拜团队，三个团队并未带来协同效应，反而让 TON 生态的资源分配变得极度不均衡——能否获得支持，往往取决于与俄罗斯团队的关系。

TON 基金会最早由两位核心成员创立，一位是目前仍活跃在各大线上线下活动的基金会主席 Steve Yun，另一位则是 Andrew Rogozov，他曾是 Telegram 的前身 VK 的前 CEO。然而，不知从何时起，Andrew Rogozov 淡出了基金会的核心管理层，并创立了 TOP（The Open Platform），这个组织如今反而比 TON 基金会更像一个真正的基金会。

「坦白说，作为基金会，我们从 Telegram 得到的信息其实并不多，Pavel Durov 他们根本不和我们讨论任何事情，事实上他们只和钱包团队交流，因为钱包是唯一的真正集成点。而这并不是我们的团队，那是一个完全不同的公司，叫 TOP。」这是 TON 基金会营销总监 Jack Booth 在 2024 年 7 月的一次采访中说的话，侧面印证了 TOP 的影响力。

TOP 的影响力逐渐超越 TON 基金会，不仅投资并支持了 TON 上最关键的项目，还掌控了生态中的基础设施。他们负责运行 Telegram 官方钱包 TON Space，扶持了 TON 生态最活跃的钱包 Tonkeeper，以及交易量最大的 DEX Stonfi，甚至连仅有的一个质押协议 Tonstakers 也是 TOP 的扶持对象。

接着在 2025 年 1 月 14 日，TON 基金会宣布任命董事会成员、Kingsway Capital 创始人 Manuel Stotz 为新任总裁，原总裁 Steve Yun 将继续留任董事会。

TON 生态的另一个致命问题，是战略方向的混乱和急转弯——在资源支持层面，TON 基金会的重点从 Telegram 小游戏迅速转向 DeFi，直接导致大量小游戏开发者被迫放弃。

「死亡加速器」：项目工厂和交易平台

除了流量黑箱、TON 基金会的派系斗争、资源支持的突然转变之外，项目工厂和交易平台也是加速 Telegram 小游戏赛道消亡的关键因素。

在这个赛道里，游戏的开发方式极其工业化，项目工厂以流水线的模式批量生产各种小游戏，在市场上进行试错，总会有几个项目能跑出来。「像是 Catizen 背后的游戏制作商 Pluto Studio，他们最早跑了十几款游戏，最后发现猫生猫的这个模式最好，才决定重点押注。」KinKin 说道。

低成本、短周期、快上线，使得这些游戏项目具备了极高的投机属性。一旦某个游戏模式被市场验证，它就会被迅速复制和放大，而头部往往意味着拥有「定价权」。

另一个推动的因素是交易平台的博弈。TON 小游戏带来的流量，让交易平台看到了新的增长点，短期内频繁上币，导致市场过早被透支。最终，项目工厂的盘子越多，交易平台上币的频率越快，赛道凉的速度也就越快。

TG+ Web3，究竟是不是伪命题？

「你有没有羡慕过这些能上 Binance 的项目？」面对 BlockBeats 的提问，Sleepy 回答得很干脆：「要看怎么定义成功这个事儿吧，很多人觉得被交易平台上币是某种行业认可，其实我没这种感觉。对我来说，发币不是项目的终点。如果把它当终点，那就会很伤人，伤害自己，伤害社区，伤害投资人。」

TON 生态的「快钱逻辑」，让一切变得简单而粗暴。三周换一个新盘子，抢快钱的操盘手们主导着市场的节奏，而真正想做游戏的团队，反倒成了被淘汰的「异类」。

今天回顾这场狂欢，对开发者来说，TON 生态曾伪装成「社交+Web3」的希望，吸引他们进入这个市场，最终却把他们变成黑箱数据的生产者；对玩家来说，空投制造了「一夜暴富」的幻觉，结果只不过是 0.99 美元的游戏礼包成为新时代的「赛博香火钱」。

本文致谢所有提供信息的采访对象，因隐私保护，部分采访对象信息已做模糊化处理。